第一日：没有电源的磁带

雾港的雨从凌晨四点开始，到了傍晚还没有停。林默在旧物打捞站清点一批从封锁水道捞出的录音带，最旧的一盘却在没有电源的情况下自行转动。 磁带里先是潮水，随后传来一个女人急促的呼吸。她准确说出了林默童年住过的门牌号，又说：“七天后，城市会忘记十二个人。第一个已经发生，第二个是你认识的人。” 祁岚赶来时，录音只剩最后十秒。她认出背景中的报时钟属于十年前被拆除的南堤车站。更诡异的是，电台数据库里同一段声音被标记为明晚二十点才会播出的节目素材。 两人沿着南堤旧线寻找来源，在一处封死的检修井旁发现新鲜脚印。井盖内侧刻着十二个名字，其中第一个已经被雨水冲淡。祁岚拍下照片上传云端，系统却立即提示：画面中未检测到任何文字。 回程时，林默收到一条没有号码的消息：“不要把名单交给守门人。”下一秒，街对面的废弃信号灯亮起，红灯下站着一个戴灰色面罩的人。他没有追赶，只将手按在胸前，像是在确认林默仍然存在。